はやくおとなになりたい

短歌とぶんがくと漫画を愛する道券はなが超火力こじつけ感想文を書きます。

「未来のミライ」よかった。

【家族史の物語】

 TVドラマ「あまちゃん(脚本:宮藤官九郎)」、ガルシアマルケス百年の孤独』、桜庭一樹赤朽葉家の伝説』……どれも三世代、もしくはもっとたくさんの世代を跨いで、一族の興亡を描いた物語です。

 アニメーション映画「未来のミライ」は、甘えん坊のくんちゃんが妹の未来ちゃんを妬んだり憎んだりしながらも、未来のミライちゃんに会うことで、未来ちゃんのよきお兄ちゃんに成長していく……というあらすじです。しかし、物語が進むにつれ、くんちゃんは、幼い頃の母親に出会い、若かりし頃の曾祖父に出会い、家族の歴史に触れてゆきます。そして、未来のミライちゃんの、「小さな積み重ね」が綿々と受け継がれて私達につながっている、という指摘が、この作品のクライマックスに据えられています(細かい言葉はうろ覚えです……すみません……)。

 前述の三作品と同じく、「未来のミライ」は、一族の歴史、家族史の描写が印象的な作品でした。そういった作品として見ていくと、「未来のミライ」の特徴的な点として、次の2つが挙げられます。

 1、家族史の時系列が細切れであること

 2、家族史を語る動機が弱いこと

 

【家族史は主題か、演出か】

 1に関して、『百年の孤独』、『赤朽葉家の伝説』は、どちらも時系列順に物語が進んでいきます。祖母、母、私、というふうに、時代がどんどん進んでいくわけです。これは、因果関係も明らかだし、自然で大変理解されやすい。『赤朽葉家』は、現代を生きる私の世代で最後に祖母が若い頃に観た決定的な予知の内容が明かされるなど、サスペンス風の仕掛けが施されていますが、これも全体の構成がシンプルなぶん、捻りとして効いています。

 一方「あまちゃん」は、「未来のミライ」と同じく、現代を生きる主人公が中心に据えられていて、祖母や母のエピソードは挿話として登場します。これは、あくまで作品の主題が主人公の成長や成功にあって、家族史的な側面は、これを補強する演出としての意図が強いからだと想像されます。「あまちゃん」の主題はあくまでアイドルを目指すことで成長するアキの姿と、成長したアキが母親や祖母などの精神的な支柱になって、彼女らが生きる地方の村の希望となっていく様子です。この物語を補強するために、アイドルを目指すも夢破れ自棄になった母親の姿や、海女として村を支え続けた祖母のエピソードなど、家族史的な描写が必要となったのでしょう。

 そうやって見ていくと、「未来のミライ」の主題は、くんちゃんの兄としての成長のようにも見てとれます。しかし、たとえば戦火から命からがら逃れ、戦後逞しく生きていった曽祖父と、それを愛情深く受け止めた曾祖母のエピソードは、あまりに奥深く、演出として処理してしまうにはもったいない。主題が弱いとは言いませんが、幼い子ども向けの易しい主題と、歴史と人間の奥深さへの理解を要する重厚な演出は(それを納得させられるだけの工夫がないこともあって)、ややアンバランスな感じがしました。

 

【他人の家族史、好きですか?】

 話は飛ぶのですが、たとえば私たちは、急に他人が自分の家族のことを語りだすと、怯んでしまうことがあります。あまり親しくない人からの年賀状に子どもの写真が載っていたときに時々感じる、あのなんとも言えない気持ちがそうです。一方で、NHKに「ファミリーヒストリー」という番組があります。芸能人の方の依頼に応え、番組が芸能人の方のご家族(曾祖母だったり、大叔父だったりと様々ですが)の生涯や交遊を辿り、その方に繋げていくという内容です。依頼人の知らないご家族の秘密が解き明かされていく過程はスリリングで、自分の人生には全く関係がないはずなのに、なぜか手に汗握ってしまいます。

 他人の家族史を覗くのは、時におっくうで、時にスリリングです。自分の状況と重ね合わせることがつらく、とっさに退けてしまうこともあれば、繊細な問題に土足で踏み込む快感を伴う場合もあります。家族史を扱う作品は、こういった受け手の二律背反する感情に、良くも悪くもさらされます。この時、おっくうがられないために必要なのが、家族史を語る動機です。

 

【家族史を語る動機】                                                              

 2に関して、『百年の孤独』は作品の主題そのものが家族史だったので、少し例外かもしれません。家族史の物語を読みたくない人は、この作品の読者として想定されていないからです。『赤朽葉家』もそうですが、これはさらに捻ってあって、祖母の代、母の代に、それぞれ謎をちりばめた構成になっています。読者は、その謎の真相を知りたいというサスペンス的な没入の仕方で、一気に家族史を読み進めていきます。家族史を語るのは、同時に謎を解いていくことでもあるわけです。また、「あまちゃん」は、主人公がアイドルを目指す上で、また家族の一員として両親や祖父母を見つめる上で、必要に迫られて家族史が描かれていきます。

 一方、「未来のミライ」は、家族史が語られる動機が弱いように感じられます。くんちゃんの成長を後押しするために家族史が語られているのですが、あまりに自然に、あまりに美しくさしはさまれすぎているのです(その自然さを支える映像美や、自然な手つきは鳥肌ものでした)。また、主人公が幼すぎるがゆえに、自分で家族史を辿っていくことを選択できない。彼の成長を促すために語って聞かせる「誰か」も存在しない。そのため、動機がわかりにくくなっているのです。

 SNSでの酷評は、ここが原因ではないかなと思います。他人の家族史を目の当たりにする時、強い動機を用意され、心の準備ができていなければ、人は怯んでしまいます。その怯みを強く感じた人が、この作品をこれ以上受け付けられないと感じたのかもしれません。

 

【でもよかった】

 この作品を私が物足りなく思ったのは以上の2点でしたが、予想していたよりはずっと面白かったです。くんちゃんに示されたお兄ちゃん像、幼いくんちゃんが達成するには厳しすぎないか? とか、もっとみんなくんちゃんのこと見てあげて……とか、はらはらする面、納得できない面もありましたが、私は子育てをしたことないので経験者の方にしかわからないこともあるかもしれないし、もやもやして言語化できない部分もあるし、ちょっと今は、そのへんについては何とも言い難い感じです。

 ただ、母親にも、父親にも、曽祖父母にも物語があって、それぞれに一筋縄ではいかない人生を生きて、それが連綿と繋がって、くんちゃんになる。重厚で壮大な物語が、一人の甘えん坊の男の子に収束する手際は、見事だったと思います。予想を大きく外れる展開で、それがなんだか快感でした。ありがとうございました。

 

 

ニューウェーブ30年 うろおぼえレポート3

道券なりに

 

参加にあたって、私は「私はニューウェーブなのか?」という問いを立てていました。

 

 岩波文庫の現代短歌辞典には「口語、固有名詞、オノマトペ、記号などの修辞をさらに先鋭化した一群」とあり(サイトで準備してくださった資料で読みました)、荻原さんは「短歌の基本的な要素について、歴史的に引き継がれているものが、現代の感覚ときちんと一致しているかを問うシンプルな姿勢から生じる作品群」と仰っています(これも資料で読みました、ありがとうございます)。

 この二つの定義から言うと、私は「作者=主体」読みに懐疑的かつ、完全新かな口語体かつ、自然な口語を追求するこだわりから定型をしばしば無視するので、両方にはっきりとあてはまります。そのため、事前資料を読んだ段階では「私もニューウェーブ」との結論を引っ提げて参戦してしまいました。

 しかし、お話を伺うと、「他の人がやってることとは違うことをする」、「理論化」などの新たな定義が加わり、私はニューウェーブじゃないかもしれないという疑念が生まれ、結局結論は出ませんでした。ニューウェーブの典型を踏まえた作風の方がおられるのにニューウェーブに入っていない現状というのも、こういった定義づけの問題にかかわってくるのかなと思いました。

 ポスト近代を考える際に近代を振り返ることが必須であるように、ポストニューウェーブを考える際に必要だからニューウェーブを考え直す、というのが目的なのかなと漠然と勝手に考えて参加したのですが、私としては、自分なりにニューウェーブの定義づけそのものからもう1度スタートしていきたいなと思いました。

 

 私はいつも作歌で新しいことをしたい、目立ちたい、と思っているのですが、真新しいことをするためには、もう真新しくないとされている現状を知らねばならず、しかし、現状を知る手がかりがつかめずにぼんやりと過ごしていました。そんななかで、ニューウェーブ、ライトバース、前衛短歌といったキーワードやその実情を知るヒントを、刺激的なシンポジウムを通して知ることができ、とても実り多い会でした。憧れの歌人の方々が活き活きと話されている姿を見るのもうれしく、明日からまた作歌をがんばろうと思いました。

 最後になりましたが、パネリストの歌人のみなさま、そして、大会運営をしてくださった歌人のみなさま、本当にありがとうございました。

 

 

ニューウェーブ30年 うろおぼえレポート2

〇大井学さんの質問「新しい場を作ることについて」

荻原裕幸さん】

 ・メーリングリスト等当時から色々あった。加藤さんが「こんな場があればいいね」と夢を語り、その実現のために荻原さんや穂村さん、西田さんが手伝っていた。

穂村弘さん】

 ・誘われたら参加したが、自分から発案したことはない。オンデマンド出版?は特に怖かった。自分が第一歌集出す時に執着したので、そんな人々の執着とお金を扱うのは嫌だった。

荻原裕幸さん】

 ・穂村さんは誘うと必ず「それ僕にどんないいことがあるの?」とシビアにメリットを問う。穂村さんをのせるためには、それを丁寧に説明する高度な技術がいる。

穂村弘さん】

 ・加藤さんは、斎藤斎藤さんや笹井宏之さんの歌集を出すきっかけになったすごい人。西田さんの第二歌集を出す声かけをした功績もある。

 

〇佐藤りえさんの質問「傾倒したもの」

加藤治郎さん】

 ・岡井隆さん。生き方も、歌も。

【西田政史さん】

 ・大江健三郎村上春樹村上龍高橋源一郎、ヴォガネット、浅田彰ギンズバーグビートルズホフディラン

穂村弘さん】

 ・寺山修司、塚本邦夫。少女漫画の24年組。特に歌のイベントで、パネリストをお願いした方に、大島弓子のコミックスをプレゼントするくらい好きだった。ただ謝礼を渡していなかったので、今では申し訳なく思っている。誰か教えてよ。

荻原裕幸さん】

 ・寺山修司、春日井健、塚本邦夫、アニメ。アニメはおもねらないから好き。

 

〇寺井龍哉さんの質問「前後の世代との関わり」

 →荻原さん「さっき前の世代との関わりは言ったから、後の世代について話します」

穂村弘さん】

 ・若い人のほうが正しい、年をとればとるほど間違っていると、自分の経験から思ってしまう。でも若い人と話すと全部相手が正しいように思って辛い。ただ、佐々木朔さんの歌の下句に「埠頭で鍵を拾った」か何かがあり、それはいい場所でいいものを拾いすぎ、詩的ハードルを自分で上げすぎると回収が大変だと指摘したことがある。そうすると寺井さんが「その評はない」と言った。歌はよく読まれるべきで、そう詠んだならそれなりの理由があるはずということだろうか。

【寺井龍哉さん】

 ・読む側の自分の感覚を信じすぎた評だと思った

穂村弘さん】

 ・歌のポテンシャルは無限ってこと?歌自体の個体差は?

【寺井龍哉さん】

 ・歌として作為がないかもしれない。まだ自分の中で答えが出ていないので何とも言えないが

穂村弘さん】

 ・この場ではこれ以上は難しいかもしれない

【西田政史さん】

 ・これを聞いていても、フラットになってきたと思う。

荻原裕幸さん】

 ・今の「この人の歌の中心に何があるのかわからない」、「ダイレクトすぎる」、「〇〇な歌をよく勉強しているな」と思わないような人が面白い。短歌ホリックの人たちとかもそう、1首はわかるけど連作でよむとわからなくなって、興味深い。

 

〇鈴木晴香さんから「ニューウェーブパラダイムシフトを起こした大きな波だったが、やり残したことはあるか」

穂村弘さん】

 ・自分たちは他ジャンルを知っているのに、他ジャンルは短歌を知らないという非対称性をなんとかしたい。でもこの問題意識は同意されない。「もっとマイナージャンルはある、あなたは指揮者の名前を3人言えるのか」と問うてくる人もいる。

 

東直子さんから「東直子林あまり早坂類への言及がないのはなぜか」

加藤治郎さん】

 ・前衛短歌にも、葛原妙子や山中智恵子は入らなかった。女性はこういう時代の括りにとらわれない、自由に天翔ける存在だから。

荻原裕幸

 ・今日見てきた感じからしても、ニューウェーブって得体の知れない、どこか曖昧な括り。こんなまやかしにこれ以上の人を括ってしまうのはどうかなと思ってしまった(自分たちが勝手に名乗るのはいいが、他人を巻きこむのは恐ろしいという意味か)。

 

つづく!

 

ニューウェーブ30年 うろおぼえレポート

 こんなにたくさんの人が短歌に、ニューウェーブ短歌に関心をお持ちだということに、まずは圧倒されました。なんだかすごい会に参加させていただき、ありがとうございました。また、ニューウェーブ、ライトバース、前衛短歌、という言葉について、予習をしていったつもりだったのですが、不勉強で理解が追い付かないところも多く、とりあえず理解できた気がするところだけ、今回はまとめてあります。嘘をついたらいけないし……と思って自信のないところは切ってありますが、まだ嘘があるかもしれません。誤解があったら大変申し訳ありません。

 もっと精密?なレポートを上げてくださる方がたくさんおられると思うのですが、とりあえず爆速という点で目立ちたいので、公開に踏み切りました。ご笑覧いただけると幸いです。

 

〇この会の成立とニューウェーブ当時のあらまし

加藤治郎さん】

 ・千原こはぎさんの歌集「ちるとしふと」の打ち合わせで、書肆侃侃房の田島さんと京都で会った際、「ニューウェーブが起こって30周年ですね」との話が出る。いつから30年か、恐らく加藤治郎荻原裕幸、西田政史の同人誌「フォルテ」刊行(1988年)から。

 ・三省堂岩波書店から、現代短歌辞典が出ているが、ニューウェーブという言葉があるものとないものがある。今から見れば当時からニューウェーブらしい指標ははっきりとあったが、当時は確執等もあり確たることが言えず、有無も曖昧とされ、掲載が見送られた。

 

ニューウェーブ

穂村弘さん】

 ・ニューウェーブが起こった時代の著名な歌人の多くは、前衛短歌の歌人に師事している。

 ・特に加藤治郎さんの「口語短歌は前衛短歌の最後のプログラム」という言葉は、「口語短歌は前衛短歌のゆきつく先だった」という意味だろうが、前衛短歌では口語がなかった。これはむしろ、前衛短歌への憧れ、もしくはオブセッション(強迫観念)のようなものの表れではないか。これは歌壇全体にあった傾向。

 ・新聞で荻原さんがニューウェーブという言葉を使った時、前衛短歌が立ち上がった時と同じように(二重写しに)捉えられた。しかし、前衛短歌が自称されていたのとは異なり、ニューウェーブと呼ばれる時代当時、ニューウェーブという言葉はなかったように(自分は)記憶している。

 ・前衛短歌への憧れが、ニューウェーブを、前衛短歌と同じく渦中の歌人自ら立ち上げたもののように思いこませてしまったのではないか。

 

加藤治郎さん】

 ・ニューウェーブは、代表歌人4人(多すぎず少なすぎない)、共通の指標、場、が揃っている。これが揃っていないと、名乗れない。若い人には参考にしてほしい。

 ・ニューウェーブは、口語短歌の地平を拓いたライトバースに続き、さらに記号などを用いて新しい表現を目指した。そして、それらを理論化しようとしたところが特徴的である。

 

〇私性について(杉田抱僕さんの指摘を受けて)

穂村弘さん】

 ・私性について、主体と作者の区別は他ジャンルではついている。前衛短歌以降の若者は、前衛短歌を読まなくても主体と作者の区別ができる。テレビとか、そうだから。

 ・短歌が主体と作者の区別をできないのは、そういう文体とともに発展したから。そもそも韻文ではフィクション、ノンフィクションの二分法が適用できない。異化作用があるだけ。でも、短歌をしていない人にその話をしてもわかってもらえない。散文として語らないといけない。

 ・自分が全く思ってもみないことって書ける? 書けることが誇らしかった時期もあったけど、今は無理(主体と作者の不可分性についての言及?)。

 

荻原裕幸さん】

 ・ライトバースは自然発生した「現象」として捉えられ、軽薄な感じがぬぐえなかった。

 ・ニューウェーブは、ライトバース的新しさを意識して理論化、方法化して提示することを期待されるのと引き換えに、ライトバースとは違う名前を与えられたのではないか。

 ・ニューウェーブの人同士で方法論の共有、検討はしなかった。

 

加藤治郎さん】

 ・コンピューターの発達によって、言葉はカット&ペーストで動かせるものになった。そこに遊びの感覚が生まれたのが、ニューウェーブと深く関連しているのではないか。

 

つづく!

 

「ぺんぎんぱんつの紙 風雲録」よかった

 今年の冬はネプリにまみれていました。

 

  どうしても誰と生きても雪はふる推しにお金を払って帰る

        田丸まひる「ねえ見逃してきたんじゃないかな」

 私のTL上この冬いちばんの話題歌です。下句の言葉が強烈で、共感を呼んでいますが、上句との対比が好きです。上句までのどこかあきらめの漂う内容を受けながら、それでも「推しにお金を払って帰る」、しぶとく明日を生きるための現金な手段を選びとっているように見えます。寂しくて悲しくてたくましくて最高と思いました。

 

  っこ って何 生きあいっこするわたしたち朝から氷くちうつしてく

                  上篠かける「アンチヒーロー

 ブランコ押しあいっこする、みたいな、「っこ」への違和感を感じながら、すぐさまその言葉の幼児性短絡性を内面化させて自分たちを「生きあいっこする」と表現する。「(本当は何か生産的活動するべき)朝から氷をくちうつし(あまり生産的でないが二人の関係を確かめるには十分な行為)する」という表現からは、現実から離れて2人の脆弱な世界ができあがっている感じ、それを肯定しようとするもしきれない感じが繊細に感じられて、ひとすじなわではいかないかんじがしました

 

  寒天で野菜寄せたる断面と思うまで窓の外は冴え澄む

                 加瀬はる「風邪雲録」

 上句までで煮凝りの話かと思いきや、下句でやわらかく話題が逸らされている。煮凝りに見えていたのは街の建物で、静かに冴えた街の様子が、寒天のたたずまいと重なる。斬新な比喩でうっとりしました。

 

  イヤフォンに閉ざされているぬばたまの耳の奥までさざめく声は

                    森本直樹「旅の起点」

 耳の奥に枕詞「ぬばたまの」がかかるのが、いいなと思いました。耳の奥は暗くて闇に満ちている、それがまず観察力がとても高いし、その観察結果を「闇」とか「暗い」とか言わずにぬばたま一言で表してしまう感じが底知れないと思いました。

 

  形容ができない雲であるけれど漂う、われの遥か頭上を

                   廣野翔一「風の日」

 「けれど」が好きでした。「形容ができない雲」は漂わないと決めつけてしまっているようにも見えるし、「形容ができない」自分を恥じているようにも見える。「形容ができない」のは、人の手に捉えられないことであり、これは手を伸ばしても届かない「遥か頭上」をただよっていることと直結している。ちょっとした思いつきのようで理路整然と理屈が通っているのがおもしろかったです。

 

 素敵なネプリをありがとうございました。

「宝石の国短歌」よかった

 かかり真魚さまの「宝石の国短歌 フォスフォフィライト/アンタークチサイト連作」ネプリを出させていただきました。「宝石の国」だいすきなので、短歌で二次創作をされるというそれだけでもうとってもうれしかったです

 

  ひざまずくやうな角度で手折りした枯れ花濡らす月のほほゑみ

  奪はれに慣れないでゐてくれるので好きだつたんだほそい足首

  夏花(なつか)の名くちに含めばしなやかな名残りだけ来る薄雪草(エーデルワイス

  「エーデルワイスの背中」

 

 一首目、連作としてではなくこれだけすっとさしだされても光景が目に浮かんでくるような歌で、好きでした。「ひざまずくやうな角度」っていうのが、個人差があるかもしれないけれど、角度だけでなく枯れ花のたたずまいみたいなものも想起させて広がりがあって最高と思いました。原作で氷の上でひざまずくように見えるコマがあり、それを意識されているんだと思うんですが、そういうところが二次創作の醍醐味というか、原作の魅力を踏み台にしたジャンプアップが成功していると思いました。

 二首目、これも原作を知っているとどういうことかよくわかるんだけど、知らなくても一瞬虚をつかれた後にじわじわわかってくるような感じがあって巧みだと思いました。相手の奪われることに慣れない(毅然と抗議する)ところが好きだった、という四句までですが、結句つけたしたような「ほそい足首」が意外性があって好きでした。強いようでいて意外にか弱いところが、最後に明らかにされる感じ……かかり真魚さまのアンターク観、フォスとの絆の在処がほんのり垣間見える感じがしました。

 三首目、エーデルワイスと花の名前を呟けば、しなやかだった彼が思い出され、しかし彼はもういないので名残のような記憶を懐かしむほかなく、呆然とエーデルワイスを見つめている…… 私には難しくてこれだけでは読めないけれど、原作のあの喪失感と、欄外のエーデルワイス注(彼とエーデルワイスは似ている)を足掛かりに読解してみて、初めてわかる歌として作られているように思います。こういうつくりの歌はけしからんと叱られてしまうかもしれないけれど、原作知っててわかる読者はにやにやする、こんな歌もあるんだなあと思いました。

 

 原作をよく知っている二次創作短歌を、私ははじめて読んだのですが、原作を知らなくてもじゅうぶん通じる歌があって巧みだと思いました。二次創作って原作の後追いや補完になってしまいがちだけれど、原作で描かれた人間関係や感情や場面を下敷きに、原作では描かれなかった登場人物の心情に、短歌(もしくは他媒体)形式と作者の解釈と技量を駆使して、もう一歩踏み込んでゆく姿勢が必要なんだなと気づかされました。そういう面では演劇に似ているかもしれない。

 演劇は脚本があってお芝居をするけれど、脚本を解釈するのは、脚本家とは別の演出家や俳優であることも多いし、解釈するということは書かれたことを踏み台に書かれていないことにも踏み込んでゆくことだし、お芝居は解釈した内容を自分なりに表現してアウトプットすることなので、脚本をただ口に出しているだけではお芝居にはならない。二次創作も、演劇と同じで、踏み込んだ解釈と自分なりの表現が必要とされる側面があるのかなと「エーデルワイスの背中」を読ませていただいてなんとなく考えました。

 併載?された掌編小説「refrain」も大好きでした。ふたりが仲良くじゃんけんをしている場面から、うってかわって「石は外から包まれていてはだめだった」。フォスの後悔が彼らしく表現されていて、原作の台詞だよと言われても頷いてしまいそうな、説得力のあるお言葉だと思いました。

 素敵なペーパーをありがとうございました。

「クローゼットに鮭」よかった。

 龍翔さんの「クローゼットに鮭」、放流いただきました。

 毎晩何度も読み返させてもらった、好きな連作でした。

 

 男性ふたりで引っ越しをして同じ部屋で住むようになるという内容の連作で、ミニマムな観察眼がちりばめられているところがとても好きでした。短歌研究新人賞の小佐野さんの作品も男性ふたりを題材にしていたけれど、小佐野さんは、世の中や、それに対しての感じ方、どう立ち向かっていくかといったところを主眼に置いていたように思います。一方「クローゼットに鮭」はもっとミニマムで、ふたりの生活を丁寧にひとつひとつ拾っていこうとされているように感じました。二人でアロワナみたいに寝転がる嬉しさ、ごめんねとどちらからともなく言って終わる喧嘩、きみのゆふべのからだの重みを思い出す気まずさ気恥ずかしさ、そういった生活そのものが丁寧に描かれることで、ふたりの日々が奥行をもって立ち上がってくるところが大好きでした。

 

真つ白なフローリングに寝転びてふたり二匹のアロワナになる

とりどりのネクタイ締めた男たちみなゆるやかに縊死してゆけり

まず種を蒔きたがるきみ 指先を生温かき土に埋めをり

ムニエルをナイフで雑に切り分けたきみのゆふべのからだの重み

始まればいつかは終はるものとしてクローゼットに孤独をしまふ

 

 一首目、眩しい真つ白なフローリングに二人で寝転がる様子を、アロワナにたとえる。大きくてどっしりとした魚がぬめっている様子は、同じ泥のなかで眠る幸福感のようなものも感じさせて、新鮮だった。フローリングが白いから暗くなりすぎなくて幸せ感が増しているのかもしれない。光景大切

 二首目、ネクタイに男たちが殺されていく。ストレス社会を暗示した空想の世界のようだが、社会の上で男性として生きる息苦しさのようなものも連想させられ、どきっとする。空想はそもそも比喩なので、空想に比喩的な連想を掻き立てられることを私は勝手に「もらい比喩」って呼んでいますが、もらい比喩と本筋の空想の距離が近すぎず飛びすぎず絶妙……最高……

 三首目、「まず種を蒔きたがる」きみの様子が立ち上がってくるんだけれど、きみで切れているので、それを観察する主体の背中も同時に見えてくる。指先を生暖かい土に埋めるのは種を蒔く自然な動作だけれど、土の生暖かさに、ひと同士のかかわりの親密さのようなものや、その動作のやさしさから柔和なきみの人柄も伝わってきて、丁寧な感じがする。

 四首目、今目の前でムニエルを切り分けているきみを見て、きみのゆふべのからだの重みを思い出す。上句、雑に切り分けるという表現からは幼く粗野なきみの姿が立ってくるけれど、下句で肉体的な成熟等感じさせ、ぐっと踏み込んで解像度が上がる感じがする。

 五首目、この連作ではクローゼットは部屋で肩を寄せ合う、被って一日を過ごすなど、二人を投影したもののように描かれる。いつかの別れを予期してそのなかに孤独をしまっておく、親しいひとにも見せない孤独をしまって涼しい顔をしているクローゼット、仲いいだけでも冷淡なだけでもうまく回らない人間関係を暗示しているみたいで、ため息が出ました。

 

 漫画家ヤマシタトモコ先生の作品に「スニップ、スネイル、ドッグテイル」という最高の短編集があります。男性二人がだんだん距離を詰めて仲良くなり、同棲にいたるなかで、ドトールに行ったり、ハーブの水やりを押し付けあったり、風呂の掃除をしたり、そういう日常の些末なことをこれでもかこれでもかと時系列ばらばらで積み重ねて、いつのまにか、最初のシーンで提示された「ふたり肩を寄せ合って暮らす日常」にたどり着くんです。たぶん、日常ってそういう形でしか積みあがらないし、見えてこないと思うんです。大切なことは細部に宿るというか……

 「クローゼットに鮭」はそういう地道な積み重ねに真正面から取り組んだ連作だったので好きだったし、びっくりしました。こういう連作の作り方があるんだって。

 素敵なペーパーを放流いただき、ありがとうございました。